康伯度
半农先生一去世,也如朱湘庐隐两位作家一样,很使有些刊物热闹了一番。
这情形,会延得多么长久呢,现在也无从推测。
但这一死,作用却好像比那两位大得多:他已经快要被封为复古的先贤,可用他的神主来打"趋时"的人们了。
这一打是有力的,因为他既是作古的名人,又是先前的新党,以新打新,就如以毒攻毒,胜于搬出生锈的古董来。
然而笑话也就埋伏在这里面。
为什么呢?就为了半农先生先就是一位以"趋时"而出名的人。
古之青年,心目中有了刘半农三个字,原因并不在他擅长音韵学,或是常做打油诗,是在他跳出鸳蝴派,骂倒王敬轩,为一个"文学革命"阵中的战斗者。
然而那时有一部分人,却毁之为"趋时"。
时代到底好像有些前进,光阴流过去,渐渐将这谥号洗掉了,自己爬上了一点,也就随和一些,于是终于成为干干净净的名人。
但是,"人怕出名猪怕壮",他这时也要成为包起来作为医治新的"趋时"病的药料了。
这并不是半农先生独个的苦境,旧例着实有。
广东举人多得很,为什么康有为独独那么有名呢,因为他是公车上书的头儿,戊戌政变的主角,趋时;留英学生也不希罕,严复的姓名还没有消失,就在他先前认真的译过好几部鬼子书,趋时;清末,治朴学的不止太炎先生一个人,而他的声名,远在孙诒让之上者,其实是为了他提倡种族革命,趋时,而且还"造反"。
后来"时"也"趋"了过来,他们就成为活的纯正的先贤。
但是,晦气也夹屁股跟到,康有为永定为复辟的祖师,袁皇帝要严复劝进,孙传芳大帅也来请太炎先生投壶了。
原是拉车前进的好身手,腿肚大,臂膊也粗,这回还是请他拉,拉还是拉,然而是拉车屁股向后,这里只好用古文,"呜呼哀哉,尚飨"了。
我并不在讥刺半农先生曾经"趋时",我这里所用的是普通所谓"趋时"中的一部分:"前驱"的意思。
他虽然自认"没落",其实是战斗过来的,只要敬爱他的人,多发挥这一点,不要七手八脚,专门把他拖进自己所喜欢的油或泥里去做金字招牌就好了。
八月十三日。
(本篇最初发表于一九三四年八月十五日《申报·自由谈》。
)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
相邻推荐:中华万年历全书 生化末日之末世降临 人民的财产 孙子兵法三十六计智谋全解 钱的战争 鲁迅短篇小说选 鲁迅作品选 高老庄 前妻讹上我 玄幻:折剑百年,涅槃归来 怀念狼 大中国史 超神学院之终极宇宙 世界未解之谜全知道 快穿,我凭本事打败男主 万物有灵 野草 王妃策繁华 阿Q正传 白夜