焉于
创作家大抵憎恶批评家的七嘴八舌。
记得有一位诗人说过这样的话:诗人要做诗,就如植物要开花,因为他非开不可的缘故。
如果你摘去吃了,即使中了毒,也是你自己错。
这比喻很美,也仿佛很有道理的。
但再一想,却也有错误。
错的是诗人究竟不是一株草,还是社会里的一个人;况且诗集是卖钱的,何尝可以白摘。
一卖钱,这就是商品,买主也有了说好说歹的权利了。
即使真是花罢,倘不是开在深山幽谷,人迹不到之处,如果有毒,那是园丁之流就要想法的。
花的事实,也并不如诗人的空想。
现在可是换了一个说法了,连并非作者,也憎恶了批评家,他们里有的说道:你这么会说,那么,你倒来做一篇试试看!
这真要使批评家抱头鼠窜。
因为批评家兼能创作的人,向来是很少的。
我想,作家和批评家的关系,颇有些像厨司和食客。
厨司做出一味食品来,食客就要说话,或是好,或是歹。
厨司如果觉得不公平,可以看看他是否神经病,是否厚舌苔,是否挟夙嫌,是否想赖账。
或者他是否广东人,想吃蛇肉;是否四川人,还要辣椒。
于是提出解说或抗议来--自然,一声不响也可以。
但是,倘若他对着客人大叫道:"那么,你去做一碗来给我吃吃看!
"那却未免有些可笑了。
诚然,四五年前,用笔的人以为一做批评家,便可以高踞文坛,所以速成和乱评的也不少,但要矫正这风气,是须用批评的批评的,只在批评家这名目上,涂上烂泥,并不是好办法。
不过我们的读书界,是爱平和的多,一见笔战,便是什么"文坛的悲观"呀,"文人相轻"呀,甚至于不问是非,统谓之"互骂",指为"漆黑一团糟"。
果然,现在是听不见说谁是批评家了。
但文坛呢,依然如故,不过它不再露出来。
文艺必须有批评;批评如果不对了,就得用批评来抗争,这才能够使文艺和批评一同前进,如果一律掩住嘴,算是文坛已经干净,那所得的结果倒是要相反的。
八月二十二日。
(本篇最初发表于一九三四年八月二十三日《申报·自由谈》。
)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
相邻推荐:人民的财产 鲁迅短篇小说选 中华万年历全书 高老庄 生化末日之末世降临 阿Q正传 王妃策繁华 怀念狼 钱的战争 大中国史 白夜 野草 鲁迅作品选 快穿,我凭本事打败男主 超神学院之终极宇宙 世界未解之谜全知道 玄幻:折剑百年,涅槃归来 前妻讹上我 万物有灵 孙子兵法三十六计智谋全解